认识的同龄朋友之中，凡是退休前有秘书、有助理的，几乎都是宠坏的一群，一切文书案头工作惯于有人代劳，从不自理。退休后，有的自力更生，临老冲刺，终于学会了计算机上网，跟年青一代勉强接轨，没有全然脱节；另外一群则坚守阵地，誓死不从，至今仍不用计算机，不看手机，美其名曰耳根清净，远离现代科技的污染。

我可算是属于第一类，退休前对于计算机一无所知，退休后无论写作或通讯，非计算机不行，一旦无之，则怅然若失，惶惶不可终日！当然，我的计算机知识仍然属于小儿科，这些年来边学边做，涉及的只是一些皮毛小技，计算机上偶尔出现一些非常规的讯息或现象，就会惊慌失措，马上得求教于年轻小友 Andy，他是计算机高手，为人沉稳平实，极有耐性，不惜花费时间，把我这个科技白痴一步步从零开始，调教到可以从容应对日常工作的程度。尽管如此，计算机上仍然经常会弹出一些莫名其妙的讯息，轻则电邮诈骗，重则黑客入侵，令人提心吊胆，防不胜防。

一日，大约是十一月的某一天，打开计算机，映入眼帘的一则电邮简讯，骇然写道：“你的直接付款授权已被……”这是怎么回事？令人心中一惊，中文里，按理来说，是不太常用被动式的，一旦用了，跟“被”字连上，总是坏事多，好事少，如“被打、被杀、被掳、被害”等等，难道是我的直接付款授权无端端“被取消”了吗？但是再一瞧，“被”之后，又连接了一个“成功”，这又作何解呢？忽坏忽好的，叫人乍惊乍喜，到底在说什么？再看下去，写的是“你的直接付款授权已被成功执行”，哇！这可真是太冠冕堂皇了！是什么样的大事，得予以“执行”，并且“成功执行”啊！原来是香港某大银行寄来的讯息，告诉在下，区区220元的电话费，已通过银行直接交付给 HKT（电讯盈科）了。当时突然看到这样的字句，还是心有疑惑，不得要领，于是打电话去问银行，在按一按二、等候良久之后，所得的答复是银行为了体恤顾客，献此新猷，今后每次客户直接付款，如缴交水费、电费、煤气费等，都会在网上获得通知。于是，从此隔三差五的，我就在计算机上不时领教“已被成功执行”这样的中文了。

记得当天我在打电话询问时，就曾经忍不住告诉客户服务员，“贵行发出这样的中文实在有问题，可否请转告上级注意改进一下？”对方当然唯唯诺诺客气一番，但是我深知吾等草民的卑微意见，是绝对难达天庭的，正如以往的经验所示，你归你说，他归他做，坊间机构在乎的是营业增值，对于中文的欧化和式微，根本是毫不关心、无动于衷的！

当下的中文到底怎么回事啦？竟然“发展”到如此田地，实在惨不忍睹。其实环顾全球，世界上没有哪个文明古国，能够像华夏文化一般，历史悠久，源远流长，吾人至今仍然可以阅读数千年前的古籍经典，欣赏优美典雅的诗词歌赋，而毫无难度，这一切都拜中文精确简洁的特性所赐。纯净的文字，往往言简意赅，无需啰啰嗦嗦一大堆废话而不知所云。如今我国国力强盛，出外旅行，在世界各地的机场码头出入境时，必然会看到中文的告示，并列在其他各国的文字，如英、法、德、日、西班牙文中，请注意其中最短的一行，必然是中文无疑。曾几何时，我们怎么就失去了自信，好端端的中文，竟然要给外文句法牵着鼻子走呢？

在此，且把“被成功执行”的说法，仔细分析一下。原来，电邮是中英对照的，英文原文是“Your Direct Authorisation has been processed successfully”, 很常见的句法，包括一个现在完成时的被动句 has been processed，以及一个常用的副词 successfully，那中文是否得亦步亦趋，把每一个词都依样画葫芦翻译出来呢？

我们先说“被”的用法。中英文是两种截然不同的文字，一般来说，英文里常用被动式，中文里很少用，即使要用被动式，也不必一定揪着“被”字不放，可用的词汇多着呢！如“挨骂、遭难、受训、获奖、蒙恩、见笑、遇害、应邀”等，另外还有“让、给、由”等的用法，何须动不动就“被”起来呢？更何况中文里很多时候，表达被动情况并不用被动式，如“小明最近在换牙，两颗掉了，两颗拔了”，原本简单明了，然而按照坊间现行的写法，岂不是得改为“两颗掉了，两颗‘被’拔了”？其实，历来真正文字精湛的大家，是不会在文章里“被被不绝”的，为了确认此事，我特地把白先勇《台北人》中英对照本找出来，重新细看了一遍《永远的尹雪艳》，发现通篇找不到一个“被”字，再一看作者及其团队一起翻译的英文，却到处都充满了被动式，可见中英文的正确表达方式是宛然有别的。        

很多时候，中文里的被动式是不需依照英文用“被”字的，英文里 I was born、I was married 的说法比比皆是，难道翻译成中文，就得变为“我被生出来、我被结婚”不成？诺贝尔文学奖终审评委马悦然就曾经公开讲过，中文里滥用“被”字的现象，泛滥成灾，连瑞典汉学家都诟病的弊端，中国人自己却仍然要牢抱不放、乐此不疲吗？

再看一下“成功”。中文里的“成功”可以是名词，也可以是形容词、动词，意即“获得预期的圆满结果”。英文里的 success 是名词，succeed 是动词，successful 是形容词，successfully 是副词。汉语里的单词，一到英语就产生形态变化了，因此中英两种语言是根本不同的。国学大师季羡林就曾经说过：“在我们国内，甚至在国外，对汉语的研究，在好多方面，则与印欧语系的研究无大差异。始作俑者恐怕是马建忠的《马氏文通》……研究汉语的专家们的那一套分析汉语语法的方式，我总认为是受了研究西方有形态变化的语言的方法的影响。我个人认为 ，这一条路最终是走不通的。”（《季羡林说自己——镜头人生》北京：中国书店，2007，页105-106）“成功”两字， 在中文里是有些分量的，并不随随便便跟小事挂钩。反观英文中的 success、successful 或 successfully, 除了“成功”，有时可仅仅指涉一件事的“完成”。因此，传统中文里是不会动不动就随便加上“成功”两字的，否则，京戏名剧《四郎探母》，不是该改为《四郎成功探母》，余派戏宝《搜孤救孤》该改为《搜孤成功救孤》，《打渔杀家》该改为《打渔全家被成功杀害》，《萧何月下追韩信》，该改为《韩信月下被萧何成功追上》了吗？这样的戏码，不知道著名女老生王佩瑜还唱不唱得下去？

最后来说说“执行”这个词的用法。根据词典，“执行”原为法律名词，原义是指贯彻施行、实际履行等，一般用在比较正规的场合。然而“直接付款授权”，是一项行之已久的普通商业行为，即银行职员只不过在计算机上动动手指、按按键盘就可以处理的事情，实在不必煞有介事地称之为“成功执行”。

今时今日的中文怎么念起来就像劣译似的佶屈聱牙？难道真的如余光中所说的“英文没有学好，中文却给带坏了”吗？

以上那句银行通知，为什么不可以化繁为简，再稍为客气些，改写为“您的直接付款授权已办妥”呢？

作者简介

金圣华，翻译家，香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士，香港翻译学会荣休会长兼荣誉会士，2024年荣获中国翻译协会颁发“翻译文化终身成就奖”。