纪录片《永远的一天》剧照

在紧邻北京长安街的一幢淡黄色居民楼内，有一套朴实且散发着书香的两居室公寓。推开枣红色的防盗门，正对着的是一张堆满书籍、字典和泛黄原稿的书桌，一位期颐之年的老人，正独自坐在书桌前。

曾经在很多年里，在这套公寓的主人还是夫妇二人时，客厅里经常高朋满座。男主人萧乾与客人侃侃而谈，女主人文洁若则忙于端茶倒水，热情招待。到了二十世纪九十年代，夫妇二人将这间客厅改造成了“翻译车间”，共同缔造了高龄老人挑战翻译“天书”《尤利西斯》的奇迹。

如今，书桌前只剩下文洁若一人，但她依旧热忱地以爬格子的形式，独自继续着翻译和创作事业。每当工作到陶醉时，她还会轻轻哼唱那首讲述“龟兔赛跑”的日本童谣。

一九三四年，七岁的文洁若随担任外交官的父亲前往日本东京。经过家庭教师半年的日语辅导，她以插班生的身份进入东京麻布小学读书。仅仅两年，她就成为日文作文的优等生。

文洁若一家于离日前夕拍摄的全家福，第一排左二是文洁若

一九三六年，文洁若一家回到北平。父亲极度注重对她的教育，不仅常带她逛书店，更敏锐地发现这个内向腼腆的女孩拥有极强的专注力。在文洁若读小学四年级时，父亲就要求她将日文版的《世界小学读本》翻译成中文。遇到困难的地方，父亲便帮她修改。整整四年时间，这个十几岁的女孩硬是完成了百万字的译文。

文洁若在一九四六年盛夏，以优异的成绩考入清华大学外国语言文学系英文专业。在清华园里，她一如既往地专心向学。据同学宗璞回忆，除了上课、吃饭、睡觉，文洁若几乎都在图书馆里，仿佛那里才是她的家。勤奋，是文洁若一以贯之的人生哲学。正如晚年的她在接受采访时所言：“我这辈子，没有人夸过我漂亮，也没有人夸过我聪明，能取得一点点成就，全靠勤奋。”

文洁若与清华同学的合影，第二排左二扎着两个大辫子的是文洁若（照片下标注为文洁若手写）

一九五一年，人民文学出版社刚成立不久，文洁若被调入工作。一开始，她没有直接修改译稿的权限。然而，对文字近乎执拗的热爱，让她总有一股精益求精的冲动：她把修改建议详尽地写在小纸条上，再将纸条贴于原稿四周。如此一来，经过文洁若之手的原稿，总像老头儿的脸颊一样长满胡须。

后来，小纸条成了她不可或缺的修正带：她将纸片裁成条，把它们贴在稿件需要修改的地方。为了方便随时取用，她养成了收集废纸制作纸条备用的习惯。倘若废纸的背面是空白的，她便会将其统一修整为相同大小，然后装订成册，在上面翻译、创作。这种一丝不苟又勤俭节约的习惯，至今仍在延续。

堆在文洁若书房中的自制小纸条

文洁若利用废纸自制的手稿本

开始参与编辑工作后，文洁若在楼适夷的安排下向钱稻孙学习古日语。她边学边干，出色地完成了《古事记》《浮世澡堂》《浮世理发馆》《万叶集精选》《源氏物语》等日本古典文学巨著的编辑工作。另外，她还在业余时间学习俄语，不仅编辑了法捷耶夫的《青年近卫军》，对译文提出的意见还得到了俄苏文学翻译家水夫的认可。

与此同时，文洁若在翻译上，则爆发出了惊人的能量。她不仅翻译了日语小说《活下去》《日本劳动者》，还从英文转译了大量俄语作品，甚至翻译了西奥多·德莱塞近五十万字的巨著《黎明》。工作状态高涨时，她一天能翻译一万字。在那个没有电子词典、电脑和网络，仅依靠纸质字典和纯手工书写的年代，这简直是个奇迹！

而且，文洁若追求极致的精准，同行评价她的翻译“一个零件也不少”。经由她的译笔，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、松本清张等日本近现代文豪的作品，被原汁原味地呈现在中国读者面前。

《罗生门》

[日] 芥川龙之介 著 文洁若 译

人民文学出版社出版

她翻译的《日本的黑雾》（松本清张自选本）和《深层海流》（与弟弟文学朴合译），更是得到了作者松本清张本人的高度评价。文洁若也因此将《日本的黑雾》视为自己最满意的翻译作品。

松本清张为人民文学出版社版的《深层海流》手写的序言。其中的“文洁若女士曾将拙著《日本的黑雾》译成中文，听说赢得了众多读者，使我感到荣幸。这次又承蒙文洁若女士翻译了《深层海流》。……同上次一样，我对文洁若女士的译文是信赖的”，体现了松本清张对文洁若翻译工作的高度认可。

截至目前，文洁若翻译的日文作品累计已高达千万字，此外还有大量的英文译作。二〇一二年，文洁若荣获了中国翻译界的最高荣誉——中国翻译协会“翻译文化终身成就奖”。

萧乾是文洁若的丈夫，也是著名的作家、记者和文学翻译家。两人曾是人民文学出版社的同事，因探讨业务相识，结为忘年交。萧乾比文洁若年长十七岁，而且婚史复杂，两人的恋情起初并不被亲朋看好。然而，他爽朗的性格、渊博的学识和真诚的态度，坚定了文洁若与之共度一生的信念，两人由此结下了近半个世纪的深厚姻缘。

虽然文洁若年轻，但在特殊年代，是她领着绝望的萧乾蹚过了苦难。当萧乾精神崩溃感叹“天塌了”时，文洁若平静而坚定地回应：“天塌了地顶着，能塌到哪里去呢？天怎么能塌呢，都是空气。”她就像水一样，看似柔弱，却在一切分崩离析的绝境里，稳稳托住了这个家的底。

当尘埃落定，苦难终于熬到头时，萧乾和文洁若应出版社之邀，全身心投入他们翻译生涯中最辉煌的一场战役。一九九〇年，六十三岁的文洁若与八十岁的萧乾，开始携手翻译文学史上著名的“天书”——乔伊斯的《尤利西斯》。

为此，他们将家改造成默契的“翻译车间”：房间半空挂起一根绳，上面夹着许多小夹子。一个人译完一页，就把文稿夹上去，呼啦一拽，稿纸就滑到另一人身边，这位再取下来修改。关于分工，文洁若介绍道：“我翻头一道，我管‘信’，还加注，需要查很多字典。萧乾管‘达、雅’，因为他是写文章的人。”四年里，两位老人每天工作十五六个小时，甚至和衣而卧。由于文本难度极大，他们一天只能翻译一页，但文洁若却感慨：“我与萧乾最快乐的就是这一段，一起翻译《尤利西斯》的时光。”

时间慢慢流淌。相伴四十五年的丈夫萧乾离她而去，姐姐们早逝，同辈的故交也纷纷凋零……面对不可避免的衰老与孤单，晚年的文洁若依然保持着令人敬畏的独立与干脆。

她曾说，自己一辈子就做了三件事：搞翻译、写散文、保护萧乾。如今，她已将最重要的人护佑妥帖，便把余下的全部光阴，毫无保留地倾注于翻译之中。

九十三岁那年平安夜的前一天，文洁若在日历本上记下当天埋头八小时的工作量：“一页，四百字。”与年轻时的速度相比，这或许显得有些苍凉，但她深知：尽管现在的自己很慢，但只要生命不息，便笔耕不辍。

文洁若最欣赏的日本作家是松本清张。她曾说：“松本先生说的话中，给我印象最深的是，‘只要活着一天，我就争取多做一些工作。’”实际上，这也是文洁若内心的写照：“生活中的我，没有别的兴趣，就喜欢翻译和写作。只要活着，我就要一直工作下去。”直到前几年，她还在翻译太宰治的作品。翻译，早已成为她晚年切切实实的生活。

在这个喧嚣的时代，文洁若百年的人生岁月，如同一座静默却伟岸的丰碑。她用一生，践行了翻译家的执着，诠释了出版人的坚守。

今年的7月15日是文洁若的百岁生日，让我们一同向这位历经世纪风霜，却始终勤奋自强的翻译家致以最崇高的敬意，恭祝她福寿康宁。

2026年7月，文洁若（右）在书桌前，向人民文学出版社编辑讲述过去的故事

来源：人民文学出版社

点我访问原文链接